廈門記憶：精神病醫(yī)院

廈門記憶：精神病醫(yī)院  


 攝影袁冬平

父親說(shuō)：每次運(yùn)動(dòng)來(lái)了，病人就增多了。

精神病院，這名字聽(tīng)起來(lái)讓人不寒而栗，而對(duì)我來(lái)說(shuō)這家醫(yī)院只是名詞，我一點(diǎn)也不畏懼，因?yàn)楦改付荚谶@家醫(yī)院上班，他們從年輕時(shí)一直干到退休。我從小就在這個(gè)醫(yī)院摸爬滾打中長(zhǎng)大，我能熟悉地說(shuō)出病人吃的各種藥名、各種治療方式、以及病情的各類名稱：如狂躁型，妄想型，青春型，抑郁型等等。我也見(jiàn)證了醫(yī)院從簡(jiǎn)陋的病房到最終醫(yī)院大樓落成，從民政局轉(zhuǎn)為衛(wèi)生局，從單一的精神病科到最后綜合醫(yī)院。名稱也從精神病防治院改為仙岳醫(yī)院。

我學(xué)齡前大部分時(shí)間都是在這家醫(yī)院度過(guò)，我喜歡這里漫無(wú)邊際的環(huán)境，遠(yuǎn)離城市的喧囂，與大自然融為一體，我可以玩城市孩子心驚肉跳的童趣，如：揭瓦掏鳥(niǎo)窩，上山敲松果（樹(shù)雷），釣魚(yú)，捉螞蚱，挖地瓜，到田里摸田螺，捉小魚(yú)，還可以近距離識(shí)別各種蛇類、鳥(niǎo)類。每個(gè)月父母休息天才將我們姐弟帶回幽靜的鼓浪嶼，那時(shí)候我就像鄉(xiāng)下小孩進(jìn)城里，會(huì)暈車也會(huì)暈船。兩天后父母再把我們帶去醫(yī)院，把我們反鎖在宿舍里，我和弟弟從宿舍窗戶欄桿鉆了出去，溜到醫(yī)院后山去捉螞蚱，醫(yī)院就在山腳下，山上有一個(gè)大墳?zāi)梗瑩?jù)說(shuō)是附近村莊的有錢人家的祖墳，占地面積約一兩百平方米，干凈又寬闊的水泥墓園成了我們的游樂(lè)場(chǎng)所，我喜歡坐在墓蓋上方，俯視醫(yī)院的全景，等到父母快下班了又若無(wú)其事地沿山路跑回去，從欄桿鉆回宿舍，到了吃飯時(shí)間，父母從食堂打飯菜回來(lái)吃。在文化大革命期間，這家醫(yī)院職工每天早上都在早請(qǐng)示晚匯報(bào)，醫(yī)院緊跟革命形勢(shì)，進(jìn)駐軍宣部，工宣部，他們組織醫(yī)務(wù)人員和部分病人一起學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，結(jié)合一根銀針治百病，使用中藥給患者治療，一時(shí)間，病房門口擺了一整排的爐子點(diǎn)火燒炭忙于熬中藥。不知從哪里獲得藥方說(shuō)用死人的頭蓋骨熬湯可以治愈精神病，院長(zhǎng)馬上組織幾個(gè)黨員干部，派他們?nèi)ツ寡ɡ飳ｉT掏那些頭蓋骨。醫(yī)院后山墳?zāi)购芏啵翌^蓋骨并不難，他們只能選擇晚上出發(fā)，掘墓人帶著手電筒，有的拿鋤頭，有的拿鐵鍬，有的拿麻袋準(zhǔn)備裝頭蓋骨。據(jù)那些回來(lái)的人說(shuō)：每當(dāng)挖開(kāi)一個(gè)墓穴，他們就集體跪在那里嘴里念念有詞：我們是奉某某領(lǐng)導(dǎo)的指示來(lái)的，你有怨有仇要都找他去，不要來(lái)找我。后來(lái)一麻袋的頭蓋骨有沒(méi)有給病人熬湯喝就不清楚了。

醫(yī)院還買來(lái)很多三合板，在每片三合板上畫了一個(gè)個(gè)芭蕉扇大小的語(yǔ)錄牌，根據(jù)描好的樣式鋸成一塊塊，填上紅顏色畫一個(gè)紅太陽(yáng)，底下三朵黃燦燦的向日葵，所有職工每天早上都要帶這個(gè)牌子對(duì)著毛主席照片：敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！身體健康！晚上集體在禮堂開(kāi)大會(huì)，唱語(yǔ)錄歌曲，有時(shí)候?qū)⒛衬翅t(yī)生抓起來(lái)批斗，掛牌，戴紙帽。我眉頭上一塊疤痕就是我對(duì)著毛主席照片看得太入神，疏忽了前面的臺(tái)階而摔倒，保姆阿姨抱起我時(shí)，鮮血染紅她的衣襟和袖子，我還記得自己拳打腳踢被按在病床上縫合三針。父母一氣之下把小保姆解雇了。

我常常陪著母親值夜班，等到半夜就有點(diǎn)心吃。我拿一條長(zhǎng)椅躺在室外看滿天星星，母親忙完工作后就會(huì)跟坐在我身邊，對(duì)著天空教我識(shí)別牛郎星，織女星，還有天狗星，太公釣魚(yú)星等等，那時(shí)候天空的星星密密麻麻數(shù)也數(shù)不清，夏天的夜空是藏藍(lán)色的。到了交接班時(shí)，每個(gè)值夜人員都能分到一大口杯的面條，那份面條被我和弟弟一人一口吃光了，母親在一旁看著我們吃，一邊喝著白開(kāi)水。

在特殊崗位上工作的父母，難免會(huì)受到病人的暴力。父親的門牙在三十幾歲時(shí)就被病人打落了，從此鑲上假牙；母親在一次值夜時(shí)，被一位病人嚇得魂飛魄散，一位病人喊著要喝水，母親提著水壺過(guò)去，一張猙獰的面孔正對(duì)著她笑，母親一連退了好幾步，水壺也掉在地上。原來(lái)病人將牙膏涂滿整張臉，又用黑色鞋油把頭發(fā)涂得厚厚豎起來(lái)，露著一口黃牙，病人為自己惡作劇得逞樂(lè)得哈哈大笑。還有一次，我母親進(jìn)病房派藥，一個(gè)病人要搶她的口罩，母親說(shuō)：我換個(gè)干凈的再給你，冷不防一個(gè)拳頭將我母親擊倒，后來(lái)母親被診斷腦震蕩，從此落下偏頭痛。

醫(yī)院常常送來(lái)各種類型的精神病人，有男有女，有的開(kāi)車送來(lái)，有的坐在三輪車被五花大綁送來(lái)。狂躁型的大喊大叫，有的放聲高歌，那張臉因?yàn)榀偪穸b獰。抑郁型的沉默不語(yǔ)，這類病人最可怕，常常有自殺傾向，是醫(yī)務(wù)人員最擔(dān)心的對(duì)象。他們發(fā)病的病因各式各樣：有上山下鄉(xiāng)想不通而發(fā)瘋；有出身問(wèn)題上不成大學(xué)而瘋；有談對(duì)象被蹬掉而瘋；還有因?yàn)閬G了一條褲子而瘋。病人有的是家族遺傳，有的屬后天環(huán)境刺激，還有一些是裝瘋，這樣的人一般是政治犯，戴著手銬被公安局送過(guò)來(lái)，通過(guò)醫(yī)院觀察幾天，真瘋假瘋一目了然。父親說(shuō)：每次運(yùn)動(dòng)來(lái)了，病人就增多了。醫(yī)生向家屬問(wèn)完病情后就開(kāi)始寫病歷，定病情，下處方，再不鎮(zhèn)定馬上注射一針，不一會(huì)兒，那病人就暈乎乎睡著了。進(jìn)入病房后，所有的病人都換上統(tǒng)一顏色的條紋服裝，衣服上還印著紅色編號(hào)。醫(yī)院上班時(shí)間到就敲鐘，那銅質(zhì)鐘聲悠揚(yáng)且?guī)в谢匾簟Ｈ绻龅骄o急情況，值班人員會(huì)敲亂鐘來(lái)叫醒職工，這種情況一般是遇到病人有意外或者出了事故。

醫(yī)院大門邊是傳達(dá)室，也是掛號(hào)窗口，負(fù)責(zé)掛號(hào)的人員姓林，我們叫他“老林伯伯”。老林伯伯是臺(tái)灣高山族人，是解放期初被共產(chǎn)黨俘虜?shù)膰?guó)民黨兵，他一條腿被子彈打傷，走路那條腿不能彎曲，墊一腳拖一腳。他的太太比他年輕很多，小麥色的皮膚，瓜子臉，笑的時(shí)候一對(duì)深深的酒窩，她愛(ài)美也愛(ài)照相，照了各種各樣的照片，我常被她家玻璃板下的靚照吸引住，她在醫(yī)院食堂工作，經(jīng)常變花樣改膳職工的伙食，他們的子女跟我年齡差不多，都在鼓浪嶼上學(xué)，只要學(xué)校放假我們就結(jié)伴一起到醫(yī)院找父母。那時(shí)從輪渡買一毛錢車票可以坐到終點(diǎn)火車站，再?gòu)幕疖囌静叫械缴徾啵?jīng)過(guò)華僑化工廠，下個(gè)坡走田埂，再走一程路，這條路兩排樹(shù)林，中間一條黃土路，盡頭是一家水泥管廠，再往前走有一個(gè)軍營(yíng)，經(jīng)過(guò)軍營(yíng)后才看到精神病院大門，這一段路程大約需要走一個(gè)小時(shí)，我們一路說(shuō)說(shuō)笑笑卻也并不覺(jué)得累。

時(shí)隔多年后，有幾次我到醫(yī)院辦廣告業(yè)務(wù)，醫(yī)院大樓矗立在顯眼之處，后山的大墳?zāi)挂膊灰?jiàn)了，當(dāng)年那些醫(yī)務(wù)人員多數(shù)退休了，新的領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他。為了做業(yè)務(wù)我還跟他說(shuō)明自己是醫(yī)院職工子弟，他勉強(qiáng)給我做了些業(yè)務(wù)。我走出辦公室，看到小時(shí)候種的那棵小桔子已經(jīng)長(zhǎng)成碗口粗大樹(shù)，只是樹(shù)上不掛一個(gè)果，滿樹(shù)枝葉都在朝我招手微笑。

本資訊信息是來(lái)自 逛鷺島 小編 通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收集而來(lái)的關(guān)于廈門最新最熱門的本地資訊。
您若也有需要分享的可以直接在我們網(wǎng)站上分享你的內(nèi)容,讓大家都知道。
版權(quán)聲明,本活動(dòng)信息隸屬網(wǎng)絡(luò)收集而來(lái)若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們,我們將及時(shí)清除信息。