“孤線弦”與“蘇美女”：老廈門最后的江湖傳說

“孤線弦”與“蘇美女”：老廈門最后的江湖傳說" title="“孤線弦”與“蘇美女”：老廈門最后的江湖傳說" />

孤線弦藝名的由來，是有一次賣藝?yán)髲V弦的一條弦絲斷了，又沒有備用。眼看演不下去了，阿華一手拉弦，另一手?jǐn)Q著絞仔時(shí)緊時(shí)松調(diào)弦，撐過了場面。他就琢磨，索性用一根線來拉，竟然成功。從此成為獨(dú)家特色，藝名廣播閩南。

“孤線弦”后傳

五十五歲以上，如果不知道孤線弦和蘇美女這對(duì)“最廈門”江湖藝人，一定不是老廈門。

小時(shí)候，我也是孤線弦的擁躉。

我家在禾祥街與后江埭的交界。街對(duì)面一塊空地，每隔若干時(shí)日，“孤線弦演出隊(duì)”會(huì)來巡演一次。

熱場鑼聲響過數(shù)巡，雪亮的泵燈高掛到柱子上，照著各種模樣的面孔，以各種神情等待。我們從從容容趴在自家二樓中間窗口，遠(yuǎn)觀垓心里，孤線弦把琴鋸線、昂天嘶吼的唱姿。

例行開場白后，孤線弦自拉自唱幾句七字仔調(diào)，昂頭示意，花名“大頭魚”、虎背熊腰的蘇美女，聲扭捏起腰身，撐開粗大的蘭花指，對(duì)著那對(duì)一睜一閉的眼睛，脈脈含情對(duì)唱。到了半程，賣藥，賣貨。孤線弦解說過十三太保、鷓鴣菜等等的功效，蘇美女把一方白布蘸了腳踏車輪烏油，扯開來，蹀躞碎步，繞場環(huán)走示眾。在臉盆水里用特制肥皂洗揉搓干凈后，詳細(xì)在一段段人前顯示。

如果看她展示藥打出來的那瓶蛔蟲樣品，看年紀(jì)與我們相若的那對(duì)金童玉女的表演，或者那小哥兒吃紙吐紙、珠子跳杯之類的魔術(shù)，我們會(huì)在頭幾遍鑼聲里，搬個(gè)小矮凳跑下樓，在人圈重重包圍之前占領(lǐng)位子。

我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了南燕兄的《江湖藝人孤線弦》之后，有朋友回言，說孤線弦的后人，金童玉女還在，可以幫助聯(lián)系。

孤線弦夫妻這對(duì)草根明星，是值得趕在歲月的魅影把他們吞沒之前，勾留在廈門的城市記憶里的。

當(dāng)天下午，朋友老魏就和我坐在“金童”阿成的家里。

對(duì)著攝像機(jī)鏡頭，阿成哽咽良久，感慨他養(yǎng)父母艱難的漂泊生涯，也感慨自己的人生。他反復(fù)說感恩養(yǎng)父母，感恩這個(gè)家庭。“父親目睭青瞑，風(fēng)來雨去討趁兩碗諳糜仔湯，才有我這條命。”

阿成本來不是這種命的，他出生在一個(gè)殷實(shí)人家。父母婚后沒有生育，抱養(yǎng)一個(gè)男孩。不久之后就有了他。但是算命先生說他會(huì)克父母。父母只好把他送給下賤人家——也是同姓的街頭藝人孤線弦。

阿成人生的“乞食調(diào)仔”從此唱起來。按他的概括，孤線弦的生活，乞丐不是乞丐，藝人不是藝人，也可以說是以藝行乞：“拖生填死，存一口氣吧。”

孤線弦藝名的由來，是有一次賣藝?yán)髲V弦的一條弦絲斷了，又沒有備用。眼看演不下去了，阿華一手拉弦，另一手?jǐn)Q著絞仔時(shí)緊時(shí)松調(diào)弦，撐過了場面。他就琢磨，索性用一根線來拉，竟然成功。從此成為獨(dú)家特色，藝名廣播閩南。

“ag--eng”，孤線弦一只手把在弦仔桿頭的絞仔上，閉目昂頭，拉直喉嚨，一板一眼唱起來。聲音經(jīng)常喑啞，腔調(diào)板眼是極準(zhǔn)的。

孤線弦1930年出生在廈門貧民人家，本名卓文華。五歲的時(shí)候發(fā)高燒，母親在人家里幫傭，沒錢、沒時(shí)間管顧，阿華高燒，燒瞎了眼睛，只有一眼能影影綽綽感知。

舊時(shí)青瞑人，最好的出路就是抱一桿小旗，持一柄竹杖探路游走，搖簽算卦。但是阿華小小年紀(jì)不會(huì)有人相信他的道行，所以只能到曾厝垵、黃厝、塔頭……，禾山鄉(xiāng)社去“趁吃”（混飯）。農(nóng)家沒有銅板銀角，甚至沒有白米。阿華說，“地瓜也行！”常常背著地瓜根子回城度日。

后來，阿華迷上了歌仔戲，覺得可以借此謀生，遂拜民間藝人“戴仔”為師。唱曲之外，也學(xué)拉大廣弦、吹洞簫、吹口琴之類。在江湖廝混中又認(rèn)識(shí)了拳頭師傅林大成兄弟，教他防身之術(shù)，也授他草藥和療傷驗(yàn)方，“十三太保”、鷓鴣菜之類。

“青瞑精，啞狗靈”，阿華把四處聽來的左道旁門秘方整理，各種試驗(yàn)，研發(fā)了多種產(chǎn)品，去油污的“薩文精”（肥皂精）、補(bǔ)搪瓷的化學(xué)藥膏、治蛔蟲的“紋蟲藥粉”……。

阿華開始走街串巷、游鄉(xiāng)走村賣藝營銷，應(yīng)該是與蘇美女結(jié)對(duì)之后。民間的傳聞?wù)f，蘇美女早年在寮仔后、九條巷一代賣笑。1949年解放妓女，要她們從良嫁人。

蘇美女是否青樓出身、像傳說的那么勇猛，她如何與孤線弦結(jié)縭，或者說孤線弦為什么選擇了她？坊間各類流言，阿成無法證實(shí)，也沒能否認(rèn)。也許這從來就是家庭忌諱。

阿成可以確認(rèn)的是，她比父親至少大了十五歲。

我猜測(cè)，以孤線弦的視力，終其一生，都看不清蘇美女的容顏。也許，當(dāng)年她們的結(jié)合，不是孤線弦主導(dǎo)，而很可能是虎狼之年的蘇美女，選擇了這個(gè)時(shí)年二十的小弟弟。

阿成說，他的養(yǎng)母本姓葉，是同安汀溪人家的女兒，從小流落到廈門。據(jù)說曾經(jīng)嫁過一個(gè)國民黨軍官吧，也生過一個(gè)孩子，死啦。

“聽說他們就是到政府辦了登記，辦桌請(qǐng)幾個(gè)親友喝了酒，就算結(jié)婚了。”

不過蘇美女確實(shí)饒有家底。她的箱底究竟壓有多少私房錢，青瞑的孤線弦可能也不知道。“金子，是9999成色的啦，不是現(xiàn)在的99金。銀子也不少。我小時(shí)候想花錢，就從母親的箱底偷一個(gè)銀元去賣。她自己說，當(dāng)年來嫁父親，銀元帶子在腰上纏著三纏。你知道，她的腰原來就有多粗的啊！”

按世俗見解，蘇美女是吃了孤線弦這根嫩草啦。但是以蘇美女的出身，肯選擇一個(gè)瞎子，跟著四處漂泊，拋頭露面獻(xiàn)藝，靠自己力氣討趁，生存意志稱得上堅(jiān)強(qiáng)，底線也夠堅(jiān)固。人格并不比任何成功人士低下。

一直到阿成懂事，奶奶還是不滿意這個(gè)兒媳婦。

阿成說，阿爸回答：我青瞑，要沒有人引誘走路，也沒辦法趁吃啊！

祖母又沉默了。

阿成是出世七天后，被送給阿華的。那是1956年。

“早我之前，他們就收養(yǎng)了我姐姐了。我姐大我十歲。”我很奇怪當(dāng)年圍觀，欣賞他們唱《英臺(tái)山泊》的時(shí)候，沒有感覺到年齡有如此之大的差異。

“姐姐是晉江的。大概是當(dāng)?shù)刂啬休p女給送出來的吧。到了21歲，由母親的金蘭姐妹做媒，嫁到高崎埔仔農(nóng)家。她生孩子的時(shí)候，我母親提著雞酒過去給她做月子，發(fā)現(xiàn)她的親生母親也在那里。可能他們一直有在跟蹤吧。”

言歸正傳，阿成就此在蘇美女或者姐姐的后背肩頭，隨同漂泊。“兩三歲，我就跟著父母到處去了。母親把花配（嬰兒襁褓布）鋪開在戲圈子內(nèi)的地上，就開始賣藝了。”

“馬路天使”漂泊的范圍遍及全省，而以閩南的惠安晉江南安安溪同安一帶為主。他們到每一地域，找一個(gè)合宜的廟宇、空房或者人家，做臨時(shí)居住點(diǎn)，寄放藥材物料，搭建灶臺(tái)，然后四出到周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊。

在廈門市郊一帶，后來有了公共汽車，就方便了很多。阿成說，“我十一歲就學(xué)會(huì)自行車。在島內(nèi)，中午騎車出去聯(lián)系。找大隊(duì)書記簽了字，趕快回來。全家?guī)е蓄^，搭末班公交車趕過去。”

晚上回來，沒有班車了，只能走路了。島內(nèi)農(nóng)村，基本上當(dāng)晚趕回來。從集美走回來的時(shí)候也有。集美到他們住的海岸街，差不多要40里路啊！

“有一晚從高林走回來，抄近路走水渠”——我估計(jì)是當(dāng)時(shí)安兜到蓮坂水廠的引水渠，“人太累了，一邊肩膀背藥，一邊挎著大光弦，一個(gè)搖晃掉下水溝里了。被水流沖了一段，碰到一處臺(tái)階，我把腿叉開，蹬住兩邊溝岸。然后從土階坎爬了上來。

“后來我更大一點(diǎn)，就可以騎自行車，載著父母回來了。”——大約當(dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)出嫁了。干瘦的孤線弦緊靠他，胖大的蘇美女坐最后，行頭放兩邊。

“有一晚，貨賣光了，我漏夜從集美趕回來載貨。當(dāng)時(shí)自行車輪胎邊裝著摩擦電，發(fā)的電可以供車前燈照明。我一氣從烏石浦嶺上沖下來，速度太快了，燈泡燒死了。隱隱約約認(rèn)著白白的沙路走。后來就被什么東西絆倒了。摔了，爬起來，扶起車，再騎再走。

回到家里，奶奶心疼我，煮了點(diǎn)心端給我。

她叫起來，你手上怎么這么紅啊！我仔細(xì)看看，沒有傷口啊。但的確是血。

第二天才知道，那是‘促聯(lián)’去打‘革聯(lián)’，在蓮坂橋被革聯(lián)調(diào)來的‘前沿十姊妹’把‘裝甲車’打壞了，打死了好些個(gè)促聯(lián)的兵。促聯(lián)又不敢靠過去收尸，就那邊放著。

原來我是被死人絆倒了。想起來，當(dāng)時(shí)是很臭，以為是農(nóng)民剛下了大糞。”

他們流年漂泊，走遍了閩南城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，對(duì)各地很熟悉。“安溪、南安各地，我到現(xiàn)在還有朋友。”

廈門境內(nèi)不必說了。“島內(nèi)各個(gè)村莊，我熟得很吶。一殿（前）二何（厝）三鐘宅四蓮坂。那個(gè)村莊多大，多少人口，一清二楚。所以估計(jì)該來的人還沒到，就不會(huì)認(rèn)真開場，一遍遍打鑼，拉琴。”

夏天秋天的月光瞑，農(nóng)民要在自留地里干到晚上七八點(diǎn)，回家洗了，吃了，才出來看。最難等。

“各地的消費(fèi)力不一樣，最好的是半山海地方，有山獲，有海利，比較有錢。也有的地方一晚上賣不了一點(diǎn)貨。

“但是有幾個(gè)地方，我們到了后，村里老大說，你不必賣貨了。你就唱三天，多少貨我都包下來。“老大把我們的藥攤到各個(gè)人家，各個(gè)人家按丁口把錢勻出來。”這種時(shí)候，我父母唱臺(tái)，我得趕回廈門運(yùn)一大袋一大袋藥材、貨物上去。特別是閩南幾個(gè)姓紀(jì)的村莊，不但包貨，還管吃喝。

“好的日子也有。”

碰上這樣的好日子，孤線弦賺了錢回家，趕快張家三百、李家五十，把積欠的錢還了。也就會(huì)把洞簫抽出來吹。“他的那把洞簫，平時(shí)養(yǎng)在個(gè)水缸的水里，上面用一塊花磚壓著，這樣吹出來的簫聲才圓潤。”

露天賣藝，看天氣臉色。孤線弦一家依季節(jié)在四個(gè)圈子游擊：省內(nèi)、尤其是泉州七縣，同安集美杏林角美各處山頭海腳，島內(nèi)禾山鄉(xiāng)社，城區(qū)街巷。“有時(shí)我到鄉(xiāng)社聯(lián)系，人家忙，不好去，父親想想，就到較久未去的哪個(gè)角落去。”島內(nèi)是窩邊草，沒去處時(shí)才來解饑。

夏秋冬游走比較方便些，到了春雨季節(jié)，只能瞄空去轉(zhuǎn)一下。陰雨連綿日子，就在家里做藥，做肥皂。“那些日子最慘，要用錢買材料，又沒收入。常常到處借錢。我們家的日子，有時(shí)是乞丐，有時(shí)像番客。飽的時(shí)候，撐死；餓的時(shí)候，會(huì)餓死。”

“六十年代，菜館里五塊錢一鍋的暖爐，肉菜，有海參、江珧柱，你們吃過嗎？！我吃過！

“我母親很重吃。有錢時(shí)候，到八市買菜，菜籃子重得提不回來。

“餓的日子當(dāng)然更多一些。尤其到附近農(nóng)村演出，早早吃了晚飯，要到深夜回來才能再吃飯。餓極了的時(shí)候，我會(huì)要幾個(gè)錢，鉆出人圍，溜到小賣店買四五個(gè)土餅，自己吃一兩個(gè)，其余的拿給父親他們?nèi)ヅ洳琛！?/span>

這樣的日子練就的橡皮肚子，伸縮力極為驚人。阿成說，他就業(yè)，去了煤炭公司煤球店做機(jī)修。后來為了多掙錢養(yǎng)家，兼攬了店里給人送煤的活。天天一早，像父親一樣喝過一兩小掌罐的茶就出門去。挑了一天煤球，上樓下樓，一直到晚上回來洗過澡才吃飯。“一天一頓。一鍋飯，用兩三湯匙花生油炒過，吃到肚子圓。”

“孤線弦演出隊(duì)”認(rèn)真說來是一個(gè)很有創(chuàng)新能力的“時(shí)代正能量”的推廣者。雖然一隊(duì)人馬要么青瞑，要么不識(shí)字，卻是最緊跟時(shí)代潮流的“文藝宣傳戰(zhàn)士”。他們的街頭晚會(huì)，不乏普及各個(gè)時(shí)期政策的通俗說唱。從解放初的土改政策、禁毒禁嫖、新婚姻法、反對(duì)封建迷信，到除四害、講衛(wèi)生，治安安全。阿成說，他懂事以后，各個(gè)時(shí)期的形勢(shì)，孤線弦都與時(shí)俱進(jìn)，主動(dòng)配合。雷鋒、王杰、王鐵人，工業(yè)學(xué)大慶農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，毛主席的好學(xué)生焦裕祿……他到新華書店去把書買來，請(qǐng)酒友兄弟念來聽。一遍、至多兩遍聽下來，唱詞已經(jīng)編成。

“自然，拉唱的時(shí)候，他會(huì)賣關(guān)子，會(huì)加一些有油蔥酸辣醋的葷料，不然哪里會(huì)吊胃口。”

這種歌謠，是孤線弦們應(yīng)令新節(jié)目。當(dāng)然，觀眾可以要求任何傳統(tǒng)節(jié)目。大部分保留節(jié)目也是“正能量”。像孤線弦自編的《十月懷胎十月滿》，從孩子呱呱墮地開始，一年年往下唱，唱父母的各種辛苦操心，將做兒女該有的孝順，一直唱到十六歲——早時(shí)十六歲就成人啦。

孤線弦請(qǐng)人把這些創(chuàng)新作品刻寫油印，裝訂成冊(cè)，隨貨贈(zèng)送！

買兩塊薩文精，送一本歌冊(cè)。

再買一副十三太保，再送新出的一冊(cè)。

孤線弦，物質(zhì)和思想產(chǎn)品的偉大創(chuàng)新者、傳播者、推廣者！

我懷疑最初或許有過官方要求，也很可能是孤線弦聰明的生存智慧。

雖然如此，孤線弦也脫不了麻煩。

他們賣藥是有牌照的，隔一段時(shí)間，得去辦一次手續(xù)。但是薩文精、紋蟲藥之類的么，是自制的“三無產(chǎn)品”。所以很難逃過“執(zhí)法部門”的“街頭飛行檢查”。

但是孤線弦有一把大傘罩著。原來，他母親做得一手好面食，在廈門政法系統(tǒng)某要員家里當(dāng)傭人。阿華啷當(dāng)進(jìn)去，過不久總是一個(gè)電話就放了出來。

孤線弦夫妻“送文化下基層”活動(dòng)一直堅(jiān)持到文革后梢。“老歌老戲不能唱了，唱革命歌曲，邊學(xué)邊唱。”也用“街頭藝術(shù)”來移植《白毛女》、《沙家浜》什么的。但是你配演么？這無異是“玷污革命樣板戲”嘛，很快被禁止了。

女兒嫁出去了。

1975年，阿成也就業(yè)去了。

改革開放后，電視普及了，下鄉(xiāng)不得，城市里更沒有江湖文藝的空間了。

孤線弦也衰老了，開始地?cái)偵摹Ｖ麝嚨叵仁蔷挚诘摹爸忻贰贝箝艠湎拢髞硪频睫巢撕拥拇蟊娐蒙玳T口。

新的生活形態(tài)，新的生活方式。孤線弦過起了一天三餐酒、攤頭自在小酌的日子——對(duì)面就是新南軒啊。

晚上沒事、雨天沒事，藝友們會(huì)過來交流，還有人來拜師。“他本來就很好酒，只要把他灌夠，他什么都會(huì)說出來。”

1984年，在大眾旅社改業(yè)，擺不了了，孤線弦夫妻轉(zhuǎn)移到后江埭“工農(nóng)百貨商店”門邊。

不幸，他喝得起的是番薯酒、甘蔗酒，最好的是米酒。低賤酒水，可能還有早年不息的歌唱，孤線弦得了食道癌。

“父親后來進(jìn)不了食。每天治療、點(diǎn)滴，也少不得給醫(yī)生的紅包，一天三百多塊錢。我到處借錢，到處找掙錢的路子。”

那一天，一個(gè)工程未完，阿成向甲方要求提前結(jié)賬，對(duì)方說，工程還沒完呢。“明天天亮，要是沒完工，我不是人！”

第二天天明，阿成揣著錢到家，門口擠著一堆人。“我知道事情壞了。”

他用滿是鐵銹的手，拆床板，為父親搭水床。

“父親歲壽五十六。說來你不相信，花圈從巷頭擺到巷尾，一兩百米長。”

明星西隕，廈門街頭自此只有江湖傳說。

孤線弦去世后，蘇美女一個(gè)人出街。天天挎一個(gè)旅行袋到后江埭那邊，賣拳頭產(chǎn)品紋蟲藥，還有蟑螂藥。

“我勸她別去了，她說一個(gè)人悶在家，閑著也閑著，不如去走走。”

1992年正月初二，蘇美女無疾而終。算起來，應(yīng)該在八十八到九十歲。

我詢問阿成可還有他父母的藝術(shù)生涯遺物。他說，原來照片、歌冊(cè)等等放在一個(gè)袋子里。后來，想想再不會(huì)有人繼承，也不知道怎么處理好。干脆在老人家的忌日，燒了，讓老人家自己去拿主意吧。

我問說還有沒有照片，阿成說，都僅有一張，在骨灰盒里。“除非我找得到那個(gè)墓壙。”

他祖母去世時(shí)，他請(qǐng)人在三零八油庫那邊做了三個(gè)墓壙，父母的是雙穴。后來有一年政府要求遷墳，他也不知道。第二年去，都不見了。“我只好把紙錢撒在那個(gè)地方，心里說，誰遷走的，你們跟他去吧。”

孤線弦的樂器也毫無遺留。“我想留著也沒用，我又不繼承。人家要的，就給了。”

孤線弦的舊居，經(jīng)過阿成的幾次改建，也已經(jīng)不同往昔。孤線弦在這個(gè)世界上的痕跡，除了老廈門的記憶。只有他教給阿成他們的唱腔了。

我問阿成能不能把孤線弦當(dāng)年的名段子，特別是原創(chuàng)歌謠唱一唱。

對(duì)著鏡頭，阿成唱了尼姑思春、桃花搭渡的幾個(gè)片段。“得用一段時(shí)間想想，你說是不，都四十年沒唱了。”

阿成去年從港務(wù)局退休。退休前，在開集裝箱拖頭。

他說，你來找我，正好也是一個(gè)契機(jī)，我好好來回憶我的父母、人生。至少下一回，我可以給你唱一下《十月懷胎十月滿》。

往期導(dǎo)讀（莊南燕版）：

廈門往事：江湖藝人孤線弦

作者簡介：朱家麟，日本立命館大學(xué)社會(huì)學(xué)系（應(yīng)用傳播學(xué)專業(yè)）博士、博士后，原廈門晚報(bào)總編，廈門日?qǐng)?bào)副總編。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110

《廈門吃海記》（朱家麟著），欲購者可聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110