LOOK·馬來(lái)：寂滅或歡欣一個(gè)晉江家族的南洋故事

鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

如果您滿意于下面的圖文，請(qǐng)讓更多的人關(guān)注“鷺客社”。

LOOK·馬來(lái)：寂滅或歡欣一個(gè)晉江家族的南洋故事" title="LOOK·馬來(lái)：寂滅或歡欣一個(gè)晉江家族的南洋故事" />

有一年，六叔品行兼優(yōu)的大兒子剛中學(xué)畢業(yè)，和一幫同學(xué)去旅行，游泳時(shí)出了意外，溺斃了。第二天，傷心欲絕的六叔卻接到兒子的大學(xué)的入取通知書......六叔的精神崩潰了，老是爬上屋頂吹口琴，說(shuō)是吹給海上的兒子聽(tīng)，“對(duì)岸的二兄興許也能聽(tīng)得見(jiàn)。”六叔常這樣跟人說(shuō)。

萬(wàn)年青 · 南洋

客廳桌上有一盆綠意盎然的攀藤“萬(wàn)年青”，原是從室外那盆母枝上采擷移種過(guò)來(lái)的。短短﹑無(wú)根的枝條，翠綠的葉片中帶著點(diǎn)點(diǎn)白色憂傷。雖無(wú)沃土，只以一甕清水供養(yǎng)著，想不到，才一年的工夫，它竟枝繁葉茂，連原先枝藤上齊整的切口，也衍生出縷縷交錯(cuò)的細(xì)根來(lái)。我已從這盆長(zhǎng)成的繁枝上再分離另養(yǎng)了新枝，它們也都長(zhǎng)得油油綠綠。

清明時(shí)節(jié)，我揣著一枚與父親相隨了一輩子的，刻有父親名字的雞血石印章，從馬尼拉起飛，踏上往馬來(lái)西亞的早班機(jī)，去尋找我的祖輩們的足跡。一路近鄉(xiāng)情怯。我雖從未親臨那片土地，但通過(guò)父親在世時(shí)動(dòng)情的描述，它一直是那么熟悉而真實(shí)地存在于我的腦海之中。父親臨終前一再囑咐我︰“妹妹（我的小名），去看看南洋老家吧，爸爸這輩子是回不去了，如果可能，請(qǐng)?jiān)嵛矣诹?Lekir)父母的墓旁......” 父親終于在中國(guó)大陸故鄉(xiāng)過(guò)世了，一輩子都沒(méi)能回他出生長(zhǎng)大的南洋。

吉隆坡的機(jī)場(chǎng)，大得有點(diǎn)出乎意料，但我還是一眼就能從人堆中認(rèn)出只在照片上看過(guò)的四嬸和順堂哥──

順堂哥長(zhǎng)得太像我哥了，一樣的濃眉大眼﹑卷發(fā)，連笑起來(lái)的樣子和說(shuō)話的口氣都十分神似。四嬸也不停地笑說(shuō)︰“這不就是女版的二兄嘛！”，“二兄”就是我父親。

我們先直接開車到霹靂州（PERAK）力喬的祖居地去。

大約是兩個(gè)世紀(jì)前或更早，我的祖輩鄉(xiāng)親們就從中國(guó)大陸的晉江，乘著木帆船沿著南中國(guó)海繞入馬六甲海峽，在當(dāng)時(shí)馬來(lái)半島的霹靂州沿邦戈島（Pangkor）海灣邊上的力喬區(qū)上岸，一眾鄉(xiāng)親在這個(gè)地方繁衍生息，先輩們的足跡還延伸到了附近的實(shí)吊遠(yuǎn)（Sitiawan）和紅土坎（Lumut）一帶。

我的年輕的祖父母是在上個(gè)世紀(jì)初到來(lái)的，在當(dāng)時(shí)的馬來(lái)海邊小村，衍生了一個(gè)家族。當(dāng)在說(shuō)到這一切時(shí)，父親總會(huì)有一種壓抑著的激動(dòng)。我曾置疑當(dāng)初為何選擇這樣的一個(gè)小地方上岸？父親總會(huì)咂著嘴，帶著無(wú)限的深情說(shuō)︰“汝人不知那甘邦（小山村）有多美，多沃！”父親說(shuō)話時(shí)還是改不了那口濃濃的“僑音”，老是將“你們”說(shuō)成“汝人”﹑“華人”說(shuō)成“唐人”。

作者的祖父杜德田

車子開在寬闊而平坦的高速公路上，車窗外不停閃過(guò)蔥郁的棕櫚和一望無(wú)際的橡膠林。四嬸不停地用久違了的，混合著福建話﹑廣州話和馬來(lái)語(yǔ)的“鄉(xiāng)音”問(wèn)著我們家的近況，也叨叨絮絮地說(shuō)起往事和故人，我驚訝于自己對(duì)這些人和事竟一點(diǎn)也不感陌生，就好像我一直都住在這里，而這里的所有人和事，都與我息息相關(guān)。

我們終于來(lái)到力喬，并站在了我的祖父母當(dāng)年上岸的地方。岸邊有及胸高的蘆葦，搖搖曳曳，一直生向縹緲的水中，乍看之下有如晃動(dòng)的人影從水中走上岸來(lái)......海水蒼茫，我看到海的盡頭似有一抹白影，仿佛一鏈相連的舴艋在清藍(lán)的水面上載浮載沉，向著這個(gè)方向駛來(lái)......「看到右邊遠(yuǎn)處的那座頂上有個(gè)十字架的大厝（房子）嗎？」身后傳來(lái)四嬸的說(shuō)話聲，我回過(guò)頭來(lái)望向右面，“那原是間紅毛（洋人）醫(yī)院。當(dāng)年你們的阿嬤得了腸子癥，在送往這醫(yī)院的途中過(guò)世了。”

那是七十多年前的事了。祖母在這雖是人煙稀少但卻美麗肥沃的土地上，生下了連一對(duì)雙胞胎在內(nèi)的六男三女，都順利無(wú)恙，然而最后卻急逝于這樣一種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)角度看來(lái)最簡(jiǎn)單不過(guò)的闌尾炎。祖母在這世上沒(méi)留下一張相片，可見(jiàn)過(guò)祖母的長(zhǎng)輩們都說(shuō)，父親長(zhǎng)得最像祖母，那么，我身上一定也具有祖母的某些樣貌特征，因?yàn)榇蠹艺f(shuō)我很像父親。

在我們到達(dá)小村邊向海的坡上的祖墳時(shí)，已有一位貌似馬來(lái)土著的老年人，扛著一把鐵鍬等在那里，看到我們來(lái)，那人的臉上馬上綻出一種自信的微笑，好像在告訴我們︰“早知道你們會(huì)來(lái)！”四嬸告訴我︰這是祖父的堂侄，我該喊他一聲“堂叔”的。祖父母的墳塋平時(shí)都煩他照看著。當(dāng)這位“堂叔”得知我是“二兄”的女兒，瞇著眼看了我一會(huì)，咧著掉了好幾顆牙的嘴笑了，棕色的臉上堆滿皺紋︰“......我和汝人的三叔同歲，未夠十歲就跟著汝人的阿伯屁股后面跑，割橡膠，摘椰子，連日本點(diǎn)鐘（日本戰(zhàn)領(lǐng)時(shí)期）也跟著滿山跑...... “

”......汝人的三叔死得最冤枉，那時(shí)我兩人剛十一歲，未曉想，人家開會(huì)跟著湊熱鬧，日本仔來(lái)掃蕩，他無(wú)端端就被打死了，好彩當(dāng)時(shí)我跑得快，要不現(xiàn)在也該躺在這里......“老堂叔不無(wú)唏噓地嘆息著。

祖母死后，父親代替了母職，擔(dān)起了照顧七個(gè)弟妹的責(zé)任，我的大伯父，一位受馬來(lái)亞反帝運(yùn)動(dòng)影響的學(xué)生領(lǐng)袖，很早就活躍在英資錫礦鐵船的礦工中間，日本占領(lǐng)馬來(lái)半島時(shí)，更不顧一切地投身到馬來(lái)亞人民抗日軍中去，曾是馬共抗日軍獨(dú)立隊(duì)中一名驍勇善戰(zhàn)的隊(duì)長(zhǎng)。我在新加坡姑媽家中的一部敘述早期馬來(lái)亞人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文獻(xiàn)中讀到了一些記述，他的戰(zhàn)友們寫了很多有關(guān)這位伯父的生平事跡和就義前后的情形。大伯父是被日本軍虜獲的，斬首時(shí)只有二十一歲。這件事，對(duì)當(dāng)時(shí)還開著雜貨鋪﹑為一群兒女的生計(jì)而心勞神傷的祖父來(lái)說(shuō)，是一輩子的不理解和一輩子的傷痛。

作者的父親（左）和相繼回國(guó)的弟妹

我在祖父母墳前上了三柱香，想到過(guò)世不久的父母和散居各地的兄弟，心中不禁悵然。我讓順堂哥和老堂叔幫我在祖父母墳丘邊挖了一個(gè)深深的小坑，我將爸爸的印章輕輕地放入坑中，蓋上一杯黃土，從此，父親將與最親愛(ài)的父母兄弟永遠(yuǎn)地同在一起......

橡膠林掩映下的力喬小村落，木屋疏疏落落，這里雖是我們父輩的發(fā)祥地，可老房子卻早已湮沒(méi)在一片茂密的叢林間。伯父與三叔死后，只有年紀(jì)稍長(zhǎng)的父親幫著祖父打點(diǎn)雜貨店生意和撫養(yǎng)年幼的弟妹。光復(fù)后不久，英國(guó)殖民統(tǒng)治下的馬來(lái)亞政府對(duì)于進(jìn)步學(xué)生進(jìn)行大規(guī)模的清算，因著伯父的名氣，父親也成了當(dāng)時(shí)被政府逮捕的進(jìn)步青年。新中國(guó)剛好在那時(shí)成立，于是，華僑青年間掀起了一股投向祖國(guó)的風(fēng)潮。父親和五叔選擇了自愿遣配回祖國(guó)大陸，永遠(yuǎn)離開了馬來(lái)亞老家......

傷心的祖父，把老家遷到了附近有華人學(xué)校的實(shí)兆遠(yuǎn)去。是為避免觸景傷情，也想為其他孩子們轉(zhuǎn)換”環(huán)境“。祖父為避免四叔重蹈覆轍，不再讓他上學(xué)，年輕的四叔早早地在祖父的儼持下結(jié)了婚，老老實(shí)實(shí)地走上經(jīng)商之路，而且越走越順，成了實(shí)兆遠(yuǎn)的一位殷實(shí)商人，一直到七十年代初才去世。四叔的三個(gè)兒子也都在順境中考上政府的留澳獎(jiǎng)學(xué)金，如今也都學(xué)成歸來(lái)，分別住在了吉隆坡﹑柔佛新山(JohoreBahru)和新加坡，他們都成了專業(yè)人士，像來(lái)接我的順堂哥，就是一名會(huì)計(jì)師。

實(shí)兆遠(yuǎn)老家只剩六叔一家。老家木結(jié)構(gòu)大房子，不久前因六叔大女兒結(jié)婚而刷了油漆。深紅的鋅片屋頂，潔白的墻，和三十多年前祖父在世時(shí)給我們寄的照片幾乎沒(méi)有兩樣。二樓的大廳堂里，完整一排，掛著祖父和五位叔伯們年輕時(shí)的照片。三叔的照片從缺，因那孩子還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)到足以拍一張獨(dú)照的歲數(shù)，那時(shí)都要小學(xué)畢了業(yè)才拍第一張個(gè)人照。我第一次從遺像中認(rèn)識(shí)了那位英年早逝的伯父。父親幾兄弟，都有一種文質(zhì)彬彬的俊朗，這種氣質(zhì)，如今仿佛還能在我兒子的容貌上找到。

六叔就沒(méi)有四叔的福氣了，家庭的變遷，兄弟的早逝離散，帶給這位最小叔叔的心靈創(chuàng)痛太大了，六叔一直是兄弟中最沉默的一個(gè)。有一年，六叔品行兼優(yōu)的大兒子剛中學(xué)畢業(yè)，和一幫同學(xué)去旅行，游泳時(shí)出了意外，溺斃了。第二天，傷心欲絕的六叔卻接到兒子的大學(xué)的入取通知書......六叔的精神崩潰了，老是爬上屋頂吹口琴，說(shuō)是吹給海上的兒子聽(tīng)，“對(duì)岸的二兄興許也能聽(tīng)得見(jiàn)。”六叔常這樣跟人說(shuō)。

現(xiàn)在六叔的兩個(gè)女兒都在實(shí)兆遠(yuǎn)著名華校“中正學(xué)校”教書，大女婿還是校長(zhǎng)，另外，六叔最小的兒子，現(xiàn)在已是一家跨國(guó)公司駐北京的主管。可惜這一切六叔都不知道了，他去逝時(shí)還在喊著大兒子的名字......。

傍晚，我們到了吉隆坡堂妹的家。

這位有著清澈大眼﹑棕色皮膚的美麗堂妹，性格開朗且待人誠(chéng)懇。早年，已有三個(gè)兒子的四叔嬸收養(yǎng)了襁褓中的堂妹，取名時(shí)還去算過(guò)卦，說(shuō)是孩子命中缺金，因取了個(gè)帶金字邊的名，叫“錦”。為保佑孩子平安長(zhǎng)大，四嬸還將錦堂妹上契給了菩薩，所以，原是馬來(lái)血統(tǒng)的錦堂妹是觀音菩薩的“契女”，也是四叔嬸的心肝寶貝。

錦堂妹和他的三個(gè)哥哥一樣，聰明勤奮，并酷愛(ài)美術(shù)，過(guò)去她總會(huì)在過(guò)年時(shí)給我們家寄自己制做的賀年卡片，還會(huì)在賀卡上用工整流暢的中文字寫著︰親愛(ài)的二伯父母既堂哥堂姐......

作者小時(shí)候的堂兄妹們。右一男孩為其六叔早逝的兒子。

學(xué)建筑設(shè)計(jì)的錦堂妹卻去報(bào)考，當(dāng)了一名航空小姐，堂妹夫是位華人建筑師，在政府房屋處做主管。下榻他們家有種坐飛機(jī)商務(wù)艙的感覺(jué)，既舒適又溫暖。那晚，錦堂妹十歲的兒子為我們彈了一首鋼琴曲“我們的家真可愛(ài)”，還給我看了一本每一個(gè)馬來(lái)西亞的華校孩子都必須親手制做的，屬于自己家族的“族譜”。在這本圖文并茂的“族譜”上，堂妹的兒子在“母親”這頁(yè)寫著︰“......我的媽媽也是華人，她很有本事，會(huì)說(shuō)華語(yǔ)﹑英語(yǔ)﹑巫語(yǔ)（馬來(lái)語(yǔ)）也會(huì)一點(diǎn)日語(yǔ)。媽媽最常說(shuō)的話就是︰華人都是自己靠自己......”是的，這位時(shí)時(shí)把“我真福氣咧！”掛在嘴上的錦堂妹，在感恩之余，總不忘處處以自己的行為，替中華文化作最具體的詮釋。

有人說(shuō)︰鄉(xiāng)愁是一種心情。那么，根呢？根是枝葉繁茂后的精神依歸，抑或是縈繞在心中永不退色的童年記憶？當(dāng)我完成了七天的南洋之旅，登上了回歸的飛機(jī)，飛行間看到一位空服員胸前的名號(hào)牌上，刻著熟悉的姓氏，好奇地問(wèn)了一下，果然，這位先生也來(lái)自實(shí)兆遠(yuǎn)，并且還是我們的一位遠(yuǎn)房堂親！祖父母當(dāng)年從故鄉(xiāng)去了南洋，我在海外出生長(zhǎng)大的雙親又因某種原因回了大陸。我呢？由于命運(yùn)的安排，來(lái)了菲律賓......二十多年了，我也像那剪下的萬(wàn)年青一樣，開始長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的根。我也有了自己的兒女。將來(lái)，他（她）們是否還要繼續(xù)著這種人生的輪回遷徙？

我已忘了當(dāng)初剪下新枝的心情。從母枝派生出來(lái)的，已分不清植期前后的萬(wàn)年青，幾乎一模一樣地根盛葉茂，生機(jī)勃勃。看到它們，我總會(huì)有一種欣喜的感動(dòng)。萬(wàn)年青常讓我懷念起那些散居于世界各地的親人們，大家近來(lái)可好？......

二零零四年三月二十二日寫于馬尼拉

往期導(dǎo)讀：

廈門記憶：打造心中的祖厝

廈門記憶：搖呀搖，到我的外婆橋

廈門記憶：一字樓青春無(wú)恙

作者簡(jiǎn)介：杜鷺鶯，廈門人，旅菲作家，現(xiàn)居馬尼拉拉，系廈門華僑幼兒園創(chuàng)辦人之一葉秀治女士的外孫女，《廈門文學(xué)》原主編王尚政兒媳。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110