發(fā)現(xiàn)泉州：神佛為鄰舊做底

如果您對(duì)該景點(diǎn)感興趣，并且還需要更多詳細(xì)信息歡迎通過(guò)以下方式聯(lián)系我們：
發(fā)現(xiàn)泉州：神佛為鄰舊做底   



我漸漸開(kāi)始明白，或許傳說(shuō)中那座美好的城市，就是泉州。

  一

  我至今能記得小時(shí)候看到過(guò)的那塊斑駁的石碑，它孤零零地立在一個(gè)沙丘里，大大的箭標(biāo)，直直指向大海，上面寫著：東京離此地十二里。據(jù)說(shuō)，來(lái)自北京的學(xué)者曾為此前來(lái)考證過(guò)，又據(jù)說(shuō)，后來(lái)得出結(jié)論那是塊偽造的石碑。然后，那塊石碑突然消失了。

 石碑消失后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，還總有人去那片已然光禿禿的海邊尋找。老家的人依然相信，這絕對(duì)是塊真的石碑。因?yàn)槲遥业陌职謰寢專业臓敔斈棠獭瓘男r(shí)候就一遍遍地聽(tīng)說(shuō)“沉東京、浮福建”的故事。那故事里，據(jù)說(shuō)在現(xiàn)在的泉州和臺(tái)灣之間，曾有座東京城，它曾是世界上最奢華的一座城市，然后因?yàn)樘^(guò)美好，被天上的神仙嫉恨，上天選擇把整座城市浸入海水，并且給了老家人另外一片可以重新滋長(zhǎng)的土地。

這個(gè)傳說(shuō)，被一代又一代的老家人信誓旦旦地口口相傳，還輔以到處流傳的證據(jù)——我上幼兒園的時(shí)候，有一個(gè)漁民堅(jiān)稱自己在一次潛水中，看到一個(gè)城市的輪廓；我上小學(xué)的時(shí)候，一條漁船打撈上來(lái)了許多精致磚瓦和碗筷……

然而，每個(gè)證據(jù)的流言就像這海邊經(jīng)常看到的浪，一輪上來(lái)，翻打出許多浪花，又迅速被時(shí)間的大潮吞沒(méi)。

傳說(shuō)依然還在流傳，老家依然還有人堅(jiān)信。那座城市的種種細(xì)節(jié)繼續(xù)被講述：那座城市的房子都是潔白的大理石，窗花是用金鑲嵌的，墻壁有用五彩寶石裝飾的美麗浮雕……這樣的講述，始終無(wú)法用現(xiàn)實(shí)中的線索支撐，然而，它以一種民間傳說(shuō)的方式，就這樣半真半假地在老家明滅著。

小時(shí)候，我對(duì)這個(gè)傳說(shuō)異常癡迷，總是一個(gè)人在海邊尋找這座美好之城的蛛絲馬跡。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始系統(tǒng)性地做了考據(jù)計(jì)劃，一放學(xué)，就背著背囊往海邊走，從西向東，就沿著海岸線，一寸寸地細(xì)心收羅沙灘上每塊破碎的石塊和瓷磚，希冀能尋找到通往這座城市的路徑。

這樣的尋找，持續(xù)有五六年之久，直到讀高中的時(shí)候，我在一次搭船出海時(shí)，還曾忍不住把頭探進(jìn)那碧藍(lán)的海水里，渴望能幸運(yùn)地瞥見(jiàn)傳說(shuō)中那么美的一座城市。

尋找當(dāng)然以失敗告終，我最終為自己找到了一個(gè)理解的邏輯：這片土地或許確實(shí)曾出現(xiàn)過(guò)非常美好的城市，這個(gè)城市美好到在它被摧毀后，這里的居民依然念念難忘。這些傳說(shuō)，或許是關(guān)于它那些美好的記憶的變形。不過(guò)摧毀這座城市的，應(yīng)該不是天神，而是時(shí)間。埋葬它的不是海水，而是歲月的變遷。

  一旦我這么想后，我突然發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始了另外一次尋找——不是去海邊，而是在這座古城的街頭巷尾，犄角旮旯；不是試圖把頭探進(jìn)深海，而是試圖從每一塊遺留的痕跡里，發(fā)掘歷史曾經(jīng)的樣子。



佛塔與教堂遙相輝映。泉州是座具有包容性的城市。圖／fotoe



泉州市“媽祖巡香”盛裝踩街民俗活動(dòng)。圖／fotoe。

二

  這樣的尋找，讓我的整個(gè)青少年時(shí)期的生活像是一場(chǎng)探險(xiǎn)——我在一次祭祀的時(shí)候一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己家祖祠石壁上刻著的“忠孝悌義”，是傳襲自晉朝的石刻；某個(gè)節(jié)日在路上的閑逛，我從家家傳唱的南音中找到了唐宋時(shí)候的發(fā)音音節(jié)；偶然一次購(gòu)物，在中山街一塊不起眼的石碑下看到了一塊雕刻于八百多年前的佛經(jīng)選段……

太多人以為，到過(guò)廈門就了解了閩南，并簡(jiǎn)單地認(rèn)為，閩南就是因?yàn)槟吧㈦y懂而有點(diǎn)“異國(guó)風(fēng)情”的閩南語(yǔ)，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實(shí)，鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州，才藏著閩南真正的魂靈。

廈門的興起，源于近代華僑的聚居和外國(guó)通商，而閩南最早的人類聚居城市，還是泉州。泉州居民大都來(lái)自幾次中原戰(zhàn)亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統(tǒng)，躲到當(dāng)時(shí)這片蠻荒之地。

因著地理的偏遠(yuǎn)和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國(guó)太多的痕跡——尊神事鬼是來(lái)自晉朝的規(guī)矩，閩南語(yǔ)保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時(shí)候從洛陽(yáng)來(lái)到這里。

而這些堆疊的中國(guó)傳統(tǒng)精神秩序，因?yàn)闆](méi)被太多打擾而格外堅(jiān)固，以致于近代以來(lái)，經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家數(shù)千年來(lái)最為劇烈的變動(dòng)后，城市的外殼雖然瓦解，但精神內(nèi)核依然頑固。

泉州，恰恰就是這般陰錯(cuò)陽(yáng)差地，藏著最純粹、最傳統(tǒng)的中國(guó)。每一個(gè)細(xì)處不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，會(huì)突然馬上為我展開(kāi)出這個(gè)城市另一個(gè)樣子，讓我進(jìn)而發(fā)覺(jué)，剖去與中國(guó)其他城市相同的那些固定化的生活樣式，其實(shí)，泉州的人們，還真實(shí)地生活在堆疊、錯(cuò)落的歷史里。

事實(shí)上，泉州可以說(shuō)是中國(guó)生活方式最傳統(tǒng)的城市之一：小時(shí)候生病了，外婆會(huì)在家里點(diǎn)上沉香，拿著家家戶戶都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上混居的各路神靈問(wèn)一通，蘸點(diǎn)香灰沖水喝。如果沒(méi)能好，第二天，母親會(huì)帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買貢品，走到巷尾這一片區(qū)的鎮(zhèn)境神(主管這一片區(qū)的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個(gè)頭，要幾張符紙回家沖水喝。或許是精神暗示的作用，一般小病都會(huì)在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會(huì)去求更大的廟宇(通常每個(gè)鎮(zhèn)有一個(gè))，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時(shí)，醫(yī)生也會(huì)叫過(guò)來(lái)——不過(guò)，醫(yī)生被認(rèn)為是鬼神的助手……

這就是泉州真實(shí)的生活邏輯。直到讀完足夠多的書，我可以一點(diǎn)點(diǎn)剖析出這種生活樣式的一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史來(lái)源：崇拜巫女和祠堂的儀式來(lái)自于晉朝；佛教和道教融合開(kāi)始于唐朝，現(xiàn)在定格在泉州家家戶戶的佛龕里；鎮(zhèn)境神的精神秩序曾在宋朝時(shí)統(tǒng)治過(guò)中國(guó)……而這些滋長(zhǎng)于不同歷史時(shí)期的中國(guó)傳統(tǒng)生活秩序，就這樣相互攀爬勾連，構(gòu)成了泉州獨(dú)特的生活方式，并且在與時(shí)光的一路抗衡中，留存下來(lái)，生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。

三

我一直認(rèn)為，生為泉州人是幸福的，因?yàn)槿萑讼碛兄袊?guó)最正統(tǒng)文化塑造的精神秩序。從出生開(kāi)始，就有種種儀式，把你確定在某種規(guī)矩里。

   比如，你的名字在出生不久就會(huì)被寫入族譜，當(dāng)那代表你的幾個(gè)字，放進(jìn)密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪兒來(lái)——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認(rèn)當(dāng)?shù)劓?zhèn)境神為契父契媽——這是與神確立關(guān)系。

  在這般的熏陶中，泉州的人們很容易相信可以像鄉(xiāng)鄰一般隨時(shí)邂逅神佛，可以和親人一樣隨時(shí)張口和神佛對(duì)話，商量這塵世間如此嘈雜煩人的所有俗事。

  在泉州，你很容易看到，俗眾用擲茭與佛祖對(duì)話——那是兩片竹片，通過(guò)兩片竹片正反兩面不同的排列組合表達(dá)佛祖同意、否定或者不置可否。有人和佛祖聊天，一聊就是一個(gè)下午。

 甚至不需要有什么特殊的請(qǐng)求，泉州人對(duì)寺廟一直有種親近，仿佛那是親人的住所。在泉州，你很容易看到到寺廟“串門”的泉州人， 擺上牌局，三五成群，打發(fā)一個(gè)下午。





泉州開(kāi)元寺內(nèi)的印度教石柱。圖／fotoe

  泉州開(kāi)元寺的正門，仍掛著弘一法師的一副對(duì)聯(lián)：此地古稱佛國(guó)，滿街都是圣人。這里住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟里總有各色信眾在用“圣杯”與佛交談；這里也住著最守古風(fēng)的人：禮節(jié)繁縟、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。用泉州人的眼睛來(lái)看，這是個(gè)多么擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會(huì)在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……

  在我看來(lái)，泉州人與神靈的這種關(guān)系，早已經(jīng)不是對(duì)神靈的簡(jiǎn)單崇敬，這是一種根植于內(nèi)心、根植于情感的關(guān)系，因而如同親人間一般，這關(guān)系因這種世俗的情感，越發(fā)頑固。

  泉州東石鎮(zhèn)的媽祖廟算是最早的那幾座廟宇之一了，建于宋朝，里面的墻上還刻滿了媽祖顯圣的種種記錄，我到訪的時(shí)候，廟宇的董事長(zhǎng)蔡長(zhǎng)榮很得意地拿出這兒的鎮(zhèn)廟之寶給我觀賞。這是一座不知道年份的神轎，上面刻有108尊人偶，栩栩如生。

  我很質(zhì)疑它的年份，畢竟，很少有廟宇能逃過(guò)那動(dòng)亂的“文革”年代，怎么可能保存得這么好？但蔡董事長(zhǎng)很篤定：“我敢說(shuō)，神靈的東西，泉州人保存是最完整的，因?yàn)閷?duì)泉州人來(lái)講，它不僅是信仰，還有親情。”比如這個(gè)媽祖神像，“那是我們當(dāng)?shù)氐膵D女，偷偷把她藏在自己被單里，白天包裹在堆疊的被單里，晚上摟著她睡，村里所有人都一起保持秘密。”

  我們是在媽祖廟里進(jìn)行這些對(duì)話的，夾雜在一片紅磚建筑里的媽祖廟，看上去就像個(gè)普通人的住宅，只不過(guò)華堂增加了龍脊，大門有著迎送的天神。

 四

  我漸漸開(kāi)始明白，或許傳說(shuō)中那座美好的城市，就是泉州。只不過(guò)那個(gè)泉州的外殼、它的外在生活樣貌被這個(gè)時(shí)代的種種際遇瓦解了，但那頑固的精神秩序，像深埋于地底的根系，依然構(gòu)成了每個(gè)泉州人內(nèi)心的底色。

  這種確立的規(guī)矩，是束縛，也是依靠，正因?yàn)橛袕男【吞烊徽J(rèn)定的這些規(guī)矩，泉州人守著頑固的信仰，內(nèi)心堅(jiān)定而安寧，特別在如今這個(gè)時(shí)刻，對(duì)比整個(gè)信仰逐漸瓦解的國(guó)家，泉州人的這份堅(jiān)定，更顯得可貴。

  但泉州城因此一直長(zhǎng)不開(kāi)，因?yàn)檫@兒不像其他城市，那么毫無(wú)抵抗地接受現(xiàn)代城市的居住秩序，泉州人要守著祠堂，要宗族聚居，這與現(xiàn)代城市的發(fā)展脈絡(luò)相互抵抗，便塑造了現(xiàn)在擁擠、嘈雜，卻也格外獨(dú)特的泉州城。

  所以，我一直堅(jiān)信，我的老家，就是按照這頑固的精神邏輯滋長(zhǎng)的。無(wú)論泉州城，還是每個(gè)小鎮(zhèn)、每個(gè)村，基本都是這樣的格局：一個(gè)祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開(kāi)萬(wàn)千燈火。

  泉州古城的格局就是這樣——“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開(kāi)元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門一邊接祠堂——信仰的觀照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規(guī)矩和死的秩序。

  出于同樣的原因，泉州人的生活有時(shí)候充滿阻擋不了的“封建陋習(xí)”，家族中的大小事務(wù)，總是要宗族大佬話事，堅(jiān)持把一切最傳統(tǒng)的習(xí)俗延續(xù)下去。這讓泉州即便精致，也精致得很土氣。

  然而泉州藏著的不僅是這些。

  從小到大，我常聽(tīng)到，某個(gè)中東國(guó)家或教派的人，來(lái)尋找自己遺失的王族或先師。據(jù)說(shuō)，一個(gè)學(xué)者一次偶然到泉州考察，走進(jìn)一個(gè)石頭砌成的公共廁所，剛脫下褲子，無(wú)聊地看著地上的石頭——右腳踩著的是一塊千年的石碑，左腳踩著的是寫著梵文的某個(gè)遺址，一驚，連屎尿都拉不出，大叫著跑出來(lái)。他一路狂奔到了開(kāi)元寺，一抬頭，看到寺內(nèi)高聳的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某個(gè)神靈，又發(fā)現(xiàn)這廟宇是用皇帝才能用的99根盤龍柱建成的——這柱子，還有許多是印度正教雕刻裝飾的。這引來(lái)了大批學(xué)者進(jìn)駐，學(xué)者們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，泉州的古文物數(shù)量，是中國(guó)城市中唯一可以與西安媲美的。泉州曾是宋元時(shí)期的東方第一大港， “市井十洲人”，地位相當(dāng)于現(xiàn)在的“紐約”。

  小時(shí)候的我，并不知道“市井十洲人”的意義，但有趣的是，一條短短的涂門街，這邊是關(guān)帝廟，隔一堵墻就是清真寺，而斜對(duì)面，就是印度正教的遺址——這是另一個(gè)泉州。聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)科菲·安南特意為此到訪泉州，并說(shuō)：“我們現(xiàn)在這個(gè)世界需要學(xué)習(xí)的，泉州人以前就做到了。”

  一方面，泉州傳統(tǒng)得近乎頑固，另一方面，似乎又包容得有點(diǎn)毫無(wú)原則。我覺(jué)得這恰恰是傳統(tǒng)中國(guó)的精神，也是泉州所傳承的——守著最堅(jiān)硬頑固的信仰和規(guī)矩，才有能力和坐標(biāo)，在其他方面更有彈性和變通性，更能吸收、理解和接受。

  所以，只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛廟。事實(shí)上，我還在泉州的海交館看到一個(gè)奇特的雕刻：一個(gè)佛教僧侶，腳踏道教的祥云，背后長(zhǎng)著基督教天使的翅膀，手持東正教標(biāo)志的十字架，穹頂是印度教的裝飾花紋。

  在我看來(lái)，泉州的美，也在于與時(shí)間頑抗后留下來(lái)的那些古樸的、天然的、鮮活的碎片——晉朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某條花紋……它們或許已經(jīng)無(wú)法連貫成一個(gè)系統(tǒng)，因此無(wú)法統(tǒng)一包裝成某個(gè)可以在現(xiàn)代進(jìn)行簡(jiǎn)單推銷的形象。

  然而，也正因?yàn)檫@種“不合身”，泉州躲過(guò)了種種粗暴的整頓和梳理，按照自己的脈絡(luò)頑固地滋長(zhǎng)著。當(dāng)人們厭倦那些表象的、快餐式的城市，鮮活地藏著中國(guó)傳統(tǒng)碎片的泉州，會(huì)因其古樸醇厚的魅力而變得更吸引人。

五

  好城市是不怕逛的。以前每年這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)挑選一天，沿著南俊巷溜達(dá)到承天寺，穿過(guò)那存在了幾百年的舍利塔，坐在菩提樹(shù)下的石凳上，揣想弘一法師在這兒想過(guò)什么，然后轉(zhuǎn)到后方的夏園，和里面的烏龜打聲招呼——有和尚堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)當(dāng)年施瑯將軍的花園水池里，還有從那個(gè)時(shí)候就存活到現(xiàn)在的生靈。

  沿著石燈，一路往外走，就會(huì)突然迎來(lái)一片市井，繼續(xù)往南，是接待外賓的華僑大廈，再往南，是文廟，從一條小巷一拐，推開(kāi)那扇木門，一直追在耳邊的喧囂會(huì)突然退去，一條近千年的小石拱橋，架在碧綠的那汪清水上，它們太安靜了。這種安靜有種墨綠的幽深感，而深處，是盛開(kāi)的一片，如火一般的刺桐花。

   然后我會(huì)繼續(xù)走出來(lái)，穿過(guò)中山路，在巷子里亂竄。青色石板路，紅色磚瓦房，沒(méi)幾步就會(huì)路過(guò)一座小廟宇，從里面蔓延出的沉香味懶懶地在石板路上攀爬，沒(méi)幾步就會(huì)有幽深的庭院，或許會(huì)聽(tīng)到從那里傳出的幾聲南音……

   這只是我眾多私人路線中的一條。

  入夏后，我會(huì)選擇沿著東街一路走到西街，而且最好是傍晚。這一路，你會(huì)看到兩邊騎樓里，大大小小的商戶從屋里搬出八卦桌，擺上貢品，點(diǎn)上沉香，整個(gè)城市都被這種奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九點(diǎn)鐘，自然會(huì)有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越發(fā)青翠的石板路上來(lái)回滾動(dòng)……

  這樣的泉州散步，我持續(xù)了七八年，仍然樂(lè)此不疲。

  泉州，沉淀了太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而像個(gè)藏寶之城，每次總可以在某個(gè)人的生活或某個(gè)粗陋的角落，經(jīng)歷不同的奇遇。

本資訊信息是來(lái)自 逛鷺島 小編 通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收集而來(lái)的關(guān)于廈門最新最熱門的本地資訊。
您若也有需要分享的可以直接在我們網(wǎng)站上分享你的內(nèi)容,讓大家都知道。
版權(quán)聲明,本活動(dòng)信息隸屬網(wǎng)絡(luò)收集而來(lái)若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們,我們將及時(shí)清除信息。

如果您對(duì)該景點(diǎn)感興趣，并且還需要更多詳細(xì)信息歡迎通過(guò)以下方式聯(lián)系我們：
關(guān)注我們微信小程序和微信公眾號(hào)

 

---